Un submarino amarillo, el libro Noites Tropicais de Nelson Motta y una foto de Thom Yorke. Apenas tres de las tantas cosas que es posible descubrir en los poblados estantes –llenos de fotos, libros y discos–- que se dejan ver en la portada de Música de apartamento, el álbum debut de Cícero Lins, sorpresiva revelación en todas las listas de los mejores discos del año pasado. “Vení a cuidar de mí, vamos a ir al cine, tener dos hijos, pasear por el parque, discutir Caetano, planear bobadas y morirnos de risa”, canta Cícero en “Vagalumes cegos”, segundo tema del disco, y el que mejor define a un puñado de canciones deudoras del fin de un grupo como Los Hermanos. Porque el encantador debut de Cícero se ubica, cómodamente, bien equidistante entre los caminos solistas que fueron tomando Marcelo Carmelo y Rodrigo Amarante, dos ex Hermanos, dos ex integrantes del grupo que le enseñó a una generación brasileña a escuchar de la mano a la MPB y el indie anglosajón.

Con las referencias bien a flor de piel, o bien en el estante, Cícero llega a su música de departamento luego de la separación de Alice, el grupo del indie carioca que supo liderar durante dos discos, Anteluz (2005) y Ruido (2007). A su regreso de un viaje a Nueva York, luego de irse a vivir solo a un departamento del barrio carioca de Botafogo, comenzó a componer los temas del disco. Pero en el medio también comenzó a vivir de organizar fiestas con nombres como Mambembe, Benflogin y, especialmente, Yellow Submarine. Fue justamente el éxito de esta última, que mezcla sin prejuicios Chico Buarque con Pink Floyd en la pista de baile, lo que propició su cambio de registro musical, que pasó de las guitarras hirientes de Alice a su música de departamento. Apenas diez temas son los que componen el delicado álbum de Cícero, que sin embargo asegura seguir siendo el mismo que cuando empezó con la música, capaz de escuchar desde Tom Jobim a Pixies. Sólo que ahora se atreve a cantar su vida, o al menos parte de ella. La que sucede, claro, alrededor de su departamento.

Musica de apartamento se puede bajar gratis en cicero.net.br