CONTRATAPA

MINIFICCIONES BRUMOSAS

 Por Miriam Cairo

CONFUSAS MARAVILLAS

Ella sigue mirando el mundo con sus enormes ojos humanos. Natural y cansada por el duro pacto de los días, cava sonriendo, en cada víspera, nuevas fosas amargas para los viejos reproches. En la tarea goza un éxtasis puro de libertades ganadas: ahora sabe que en el cuenco de la noche, la luna bebe un agua extraordinaria. Ahora puede decir no. Puede percibir entre dos oscuridades el gesto único del relámpago. ¿Acaso todavía queda algo por decir? La noche no pide al sol que se quede a su lado. Hasta la misma lámpara sabe que ya no es hora de alumbrar agonías.

Si no fuera por esa terrible manía de sobrevivir, ella podría seguir muerta y al cuidado.

AZOR DEL AIRE

Mejor que dejar morir los labios donde ya es imposible realizar los besos, es fisgonear esos tugurios donde sirenas vírgenes juegan a ser malas con los dedos. Ella no piensa maltratar su boca. Ya ha besado el sapo, la piedra y la serpiente. Ahora, sueña con la rosa, aunque la rosa haya muerto siempre.

ORíGENES DE LA OSCURIDAD

La niña juega al gallo ciego y tropieza con las veredas presentes y futuras. Tropieza con las faldas sucias de las hadas. Se enmaraña con los hilos del sueño. Choca contra el aliento duro de las palabras. Tiembla en las rodillas flojas de los príncipes azulados. Se paraliza con la quietud de las niñas encantadas. Tropieza con los desniveles del miedo y con calabazas que no pueden ocultar la redondez de su verdad naranja. La niña, con los ojos vendados, cae en todos los pozos de los cuentos. La niña, con un pañuelo negro atado a los ojos ve todo aquello que la luz niega.

TENORES

Los pájaros ebrios huyen del cielo. Encienden la radio. Escuchan el pronóstico del tiempo. La mujer que en el bar escribe amorosas crueldades tiene un arma cargada de futuro. Los pájaros ebrios afirman su pulso de tiniebla y piden ritmo, piden fuego, piden ron, piden tormentas. Espían el lenguaje lateral de los prohibidos. A simple vista, en el mundo sólo son la mujer, el mozo y los pájaros. ¿Es aire eso que todavía los ahoga? Nunca el silencio había bramado desde tan lejos.

HOMBRE IMAGO

Imago nació en París. En otras ciudades han nacido otros hombres. Huérfano desde los 17 años, estudió bachillerato y se tiró a dormir la siesta del fauno. Nunca tuvo intención de alzar tormentas tristes y se leyó todos los libros para peguntarse qué es escribir. Luego se tendió sobre la tumba del cuervo para marcar los vuelos negros de otros pájaros.

APETITO

Como uvas. Él viste un traje castaño de asesino que se deja caer en la butaca. Bosteza y se sube las medias. ¿Cuán lejos puede llegar la asesinada? El pianista se aprieta los dedos con la puerta. El insomne vuelca la taza con café. Los comensales tiran del mantel. La música es un advenimiento que nunca llega. Sólo hacia dentro crece lo prohibido. En la noche da lo mismo vencer que ser vencida. La oscuridad se dilata como sexo de mujer en plenas nupcias. De aguas amarillas surgen mujeres ataviadas en mini﷓short que se bambolean. Hay un alboroto de calzoncillos y bombachas. Como uvas.

PLATERO

Mi marido es pequeño, peludo, suave, tan blando por fuera que se diría todo de algodón. Que no tiene huesos. Yo soy esposa abnegada, hacendosa, penitente, compungida. Demás está decir que este matrimonio es el fruto de la anemia de mi lectura.

TRAGALUZ

-Qué hermosa flor de un solo gajo﷓, dice la salvaje reina de las flores. -¡Lejos braman las pajarracas amargas!, se burla el complacido.

-A la sombra de mis labios crece desde lo profundo﷓, se maravilla la intencionada.

Todos los dedos del mundo se preparan para señalar el bien y el mal, pero el redondel ufano no escucha ni dice nada.

TEXTOS POLUTOS

Con estos textos, la narradora descalabrada nos pasea por los oscuros rincones del individuo, de la ciudad, de la escritura. Sus pozos narrativos no abisman un realismo social, ni psicológico, ni mágico, ni inteligible, ni maravilloso. Apenas si nos refriegan los vellos púdicos de la poesía por la cara, para que lo real no siga siendo demasiado imaginario.

[email protected]

Compartir: 

Twitter
 

 
ROSARIO12
 indice

Logo de Página/12

© 2000-2020 www.pagina12.com.ar | República Argentina | Política de privacidad | Todos los Derechos Reservados

Sitio desarrollado con software libre GNU/Linux.