CONTRATAPA

Nonos no

 Por Bea Suárez *

"Habrá siempre un hombre tal que, aunque su casa se derrumbe, estará preocupado por el Universo. Habrá siempre una mujer que, aunque el Universo se derrumbe, estará preocupada por su casa".

Ernesto Sábato. Uno y el Universo.


A

Antes de conocerlos (de conocer uno, al menos), pensaba yo que los llamados geriátricos eran otra cosa, Qué digo!, eran mejores.

Imaginaba una gran familia de viejos jugando a las cartas, o en señoras pensando, tejiendo, conversando, leyendo, mirando la tele, esperando pasarla bien, etcétera.

B

Bueno. No es así.

C

Cada vez que pensaba en ella, en los avatares de su núcleo familiar, en sus tres nietos, su nuera, creí (por momentos) que la atenderían como ella los había atendido treinta años antes, al nacer de los mellizos por ejemplo. Tuvo la desgracias de ver morir a sus hijo de 54 años y quedó solamente la nuera mas esos tres nietos. La nuera que no es sus hija y tres fríos nietos de corazón achicharrado ya que, al faltar Carlos (el hijo que mencioné) la Tata quedó a un costado, viviendo en Arroyito, asistida por otra gente, entre esa gente, sus vecinos.

D

Desde el pasillo se escucharon durante todos estos años a esos vecinos con dosis de bondad, comestibles, impuestos a pagar, buena onda e identidad de decencia y ternura hacia esa Tata un poco sola entre gladiolos.

E

Ella pensó que así terminaría sus días, entre la casita, el antiguo olor a la aceitera Patito, la calle Rubén Darío 1780, Carrasco 1840 o Vélez Sarfield, Rosario Central, Peruca, El Tonio, La Victoria, Gloria, su amiga Carmen y un puñado de familiares más lejanos. Pero se cayó.

Se desvaneció el día que nacieron todas las abuelas y hubo que internarla.

F

¡Faltaba más! Le dijo a una enfermera y se sirvió sola el café, mostraba carnets, ecografías, estudios del corazón y otros amoríos por su cuerpo de 88 años. Llegó el médico y sentenció: "Esta nona no puede estar sola". Y, como los tres nietos (su sangre, ensangrentados de juventud, que alguna vez también cumplirán 88) no podían tenerla, la nuera cansada (tal vez o no? con justa razón), se decidió: el geriátrico.

G

Ge. Ge de geriatría, de gerente, de viejo choto, de mujer artificial que no le sirve a nadie, que ya sirvió, cuando atendía la feria y laburaba todo el día con el tío Negro, en las épocas de creer en Argentina si o si. Ge de gastado, gatillo, gélido, generación, genealogía, gene, gen, garrotazo, garrafal, garantía, garete, ganso y ganar.

H

El silencio de la hache se sintió cuando la fui a ver. Estaba sentada en la cama. Incorporada totalmente. Bien. Bien. Muy bien. Alrededor algunos internos con ojos fijos, todos en galería de ahogos grises. Me miró, nos miró a todos y dijo: "Quiero irme a mi casa, y si me muero de una caída, que sea allí". Punto. Punto final, no suspensivo. Pensé en ayudarla a salir de ese lugar tan feo, excesivo, tan oscuro, donde se ve gente triste, sola, encerrada, con la torpeza de algo irremediable y tapices de laberintos sin salida. La hache muda me hace a ayudarla. Y en dos o tres días volverá a su domicilio de plantines. Tal vez a morir como Dios manda. No como mandan algunos humanos que fundan geriátricos para castigar con el exilio, en complot con ciertas partes de la familia.

Exilio como al Cid. Como los griegos. O los argentinos de los setenta, pero en plena ciudad. Un geriátrico disimula la muerte, la maquilla. Pero nosotros, y ella, estamos vivos.

I

Y coleando.

[email protected]

Compartir: 

Twitter
 

 
ROSARIO12
 indice
  • Santa Fe> Binner y Schiaretti acordaron la construcción de canal
    El agua del Paraná a Córdoba
    Los gobernadores de Santa Fe y Córdoba acordaron impulsar la construcción de un canal que lleve...
    Por Leo Ricciardino
  • PIRULO
    PALITAS
  • SANTA FE > LA ASAMBLEA PROVINCIAL DE AMSAFé DEFINE LAS FECHAS EL PRóXIMO LUNES
    La tendencia es paro de 48 horas
  • CIUDAD > NUEVOS CASOS DE MALTRATOS FíSICOS A MENORES EN EL IRAR
    Subsisten condiciones infrahumanas de detención
  • SANTA FE > RECLAMO DE LA CCC
    Cuatro piquetes
  • CIUDAD > EL MUNICIPIO CUESTIONA A LA OPOSICIóN POR EL TRANSPORTE
    "No se hagan los distraídos"
    Por Guillermo Zysman
  • CIUDAD > EL MUNICIPIO LICITARá COCHERAS SUBTERRáNEAS
    Para que el tránsito sea fluido
    Por Claudio Socolsky
  • DEPORTES > ÑULS VA POR EL TRIUNFO ANTE CHACARITA PARA SEGUIR PRIMERO
    El objetivo está claro pero...
  • DEPORTES > PRACTICó CARAGLIO
    "Volví a debutar"
  • CULTURA / ESPECTáCULOS > "EL EQUIPO ESTá BIEN. LA IDEA ES NO HACER CAMBIOS", ANTICIPó EL TéCNICO ARIEL CUFFARO RUSSO, RESPECTO A LA ALINEACIóN DE CENTRAL QUE EL LUNES CERRARá LA 14ª FECHA DEL APERTURA JUGANDO EN EL GIGANTE A LAS 21.15 CON LANúS. "NO ES MOMENTO DE PENSAR EN EL CLáSICO", ADVIRTIó EL ENTRENADOR AURIAZUL. "NOS HICIMOS FUERTES JUGANDO EN EL GIGANTE Y EL LUNES VOLVEMOS A JUGAR CON NUESTRA GENTE", VALORó EL RESPONSABLE TáCTICO DE LOS CANAYAS, TRAS CONCLUIR UNA PRáCTICA QUE SIGNIFICó LA VUELTA DE MILTON CARAGLIO (EN LA FOTO), DADO QUE EL NUEVE JUGó UN RATO AL FúTBOL CON SUS COMPAñEROS, EN SU PROCESO DE RECUPERACIóN DE LA ROTURA DE LIGAMENTOS SUFRIDA EN EL úLTIMO PARTIDO CON ÑULS. "SIENTO QUE VOLVí A DEBUTAR", CELEBRó EL DELANTERO.
    Vida privada del presidente
    Por Edgardo Pérez Castillo
  • CARTELERA
    Cartelera
  • CONTRATAPA
    Nonos no
    Por Bea Suárez
  • OTRAS VOCES
    Otras voces
  • CORREO
    Correo

Logo de Página/12

© 2000-2020 www.pagina12.com.ar | República Argentina | Política de privacidad | Todos los Derechos Reservados

Sitio desarrollado con software libre GNU/Linux.