De memoria, uno cita como debe ser, a conmovidos golpes de emoción y de alevosa poesía. “Si tuviera que elegir / yo elegiría esta esperanza / que come panes desesperados”, dijo él. Si tuviera que elegir (para hablar) yo mentaría el primer golpe: Gotán. Gelman entró en nuestra demorada adolescencia con ese libro del ’62, de La Rosa Blindada y con tapa de Gorriarena, chiquito y poderoso: “Esa mujer se parecía a la palabra nunca / Subía de su nuca un encanto muy particular / Una especie de olvido donde guardar los ojos / Esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo”. Qué bárbaro. No se parecía a nada de lo (poco) que habíamos leído. Gelman mezclaba los huesos, el otoño, la lluvia y las uñas del terrible Vallejo con la urgencia de los tiempos (“se fue otro mes / y no hicimos la revolución todavía”) y esa sintaxis conversada que sería –en otros– signo y plaga de los ’60. Y la ironía, claro; la cita jodona contra la imbécil solemnidad, el saltito mortal contra la muerte, siempre ahí. Qué pedazo de poeta. Y qué librito ése, que no fue el primero, pero era como si. Porque Gotán pegó el zarpazo, (lo) lastimó el exceso, la huella del reconocimiento: el mismo Gelman se quejó años después en un poema que lo exorcizaba, trataba de sacárselo de encima pudoroso, entre comillas: “Yo nunca escribí libros”. Claro que no: Gelman siempre escribió poesía, que es otra cosa. Los libros son cosas que se publican. Por eso se pasó casi una década sin publicar, acumuló esa Cólera buey que reventó en los ’70 con tantas cosas. Con esos amorosos pedazos está hecha su poesía, hasta hoy.

Publicado originalmente en Página/12 cuando Juan Gelman ganó el premio Juan Rulfo (2000), y elegido por Sasturain para ser incluido en estas páginas.