CONTRATAPA

STORYTELLING MALVERSADO

 Por Miriam Cairo

UNO

La culona vertiginosa tiene un collar antiguo de lágrimas antiguas. Es una joya de alto valor para editoriales, pero no lo usa por miedo a los robos. Ha tomado una luz y abierto una puerta. Qué hacer con una luz si lo que tiene en su mano quizás no sea más que sombra.

DOS

El amor es una mezcla de sentimentalismo y sexo dice Bolaño que dice Burroughs. La velocidad es la variación de la distancia en función del tiempo, dice Wikipedia. Cuanto más rápido se recorre una distancia en un tiempo determinado, más velocidad se posee.

TRES

Ella y su velocidad no son un fenómeno reciente. Como decir la forma de una hoja y de una flor que desde el árbol contemplan una tierra que nunca veremos. La velocidad es la magnitud física (la poesía y las ciencias duras están aliadas) que muestra y expresa la variación en cuanto a posición (kamasutra) de un objeto y en función del tiempo (los científicos emulan a Mallarmé: no hay autor, no hay yo, sólo lenguaje).

CUATRO

La culona vertiginosa contempla la lluvia que no llega desde la ventana. Cuando todo parece indicar que no hay memoria ni delicadeza, ocurre que tres hermosas peregrinas llegan juntas y tocan ligeramente el polvo del suelo. Lo tocan con pies que apenas perturban la tierra, como alas, diría Girri.

CINCO

La velocidad ha dependido siempre del objeto. Con almohadas, diez minutos. Con peluche, siete minutos. Con brazo del sillón, seis minutos. Con dedo índice, tres minutos. Con marido acechando, dos minutos.

SEIS

La culona se llena siempre de un exquisito silencio. Es de demorarse púlidamente por un instante hasta que un ave negra se ve necesitada de cantar la pura, suave, clara nota del crepúsculo. La culona se une imaginariamente a las peregrinas. La música las acerca como hojas y como hojas las arrastra.

SIETE

La velocidad es imprescindible para colmar la campana azul del mundo. La culona se llena de gestos reales e irreales. Su existir es una operación silenciosa. Existe, existe de espaldas porque concibe el silencio como un diálogo con el mundo. El silencio es contrario al ruido que nos ignora. De espaldas al marido ensaya la velocidad. Vive metida dentro de su cuerpo. ¿Qué hay fuera del cuerpo más que una inmensa soledad?

OCHO

Se llama frecuencia a la cantidad de veces que se repite un determinado valor de la variable. Alguien grita. La vertiginosa observa sus pies temblorosos en el suelo. Es la femenina astucia de la felicidad oculta en el dormitorio de al lado. El determinado valor de la variable se repite a manos llenas mientras el marido duerme.

NUEVE

A ella no le extraña no ver a ninguna persona al lado suyo. Pero el velocímetro sigue allí aunque ella viva un kilómetro más adentro de sí misma. Es su manera de huir. La culona encadenada a la velocidad huye con frecuencia. Se mira las manos que trasplantan, revuelven y apisonan. Se levanta las plantitas con los dedos. Entierra un tallo anular en un movimiento único, veloz. Traspone el vericueto de las gotitas de orín por la alfombra y en los muslos. La palabra marido jamás levitará. La palabra fidelidad cruza los dedos.

DIEZ

Dado que la unidad de frecuencia corresponde a un ciclo por segundo, seca con higiénico las perlitas de orín y despierta al marido para destrozar el Hertz. A él no le extraña ver a la peregrina que va y viene del baño al cuarto propio con el mundo en la mano, porque sabe que es imposible de controlar. Arriba y abajo revive un ßnsar provisorio del que sale una fragancia interna de cisne negro. El amor es una mezcla de sentimentalismo y sexo. La culona no puede diferenciar ratas de conejos y ha descubierto que los maridos también tienen voz humana.

ONCE

En fin, un golpe de dados nunca abolirá el azar. La culona termina siempre por parecer la flor que se proyecta hacia dentro estirándose y alargándose, la flor que cae en el haz de raíces, con un simple torcer de pulgares.

ULTIMO

La culona vertiginosa es un fenómeno periódico de ocurrencia cíclica como una onda sonora. Su frecuencia es el número de veces que se repite en un segundo de orillas muertas y palacios en destrucción. Ama la noche porque es noche pero al mismo tiempo tensa el arco y la lira.

[email protected]

Compartir: 

Twitter
 

 
ROSARIO12
 indice

Logo de Página/12

© 2000-2019 www.pagina12.com.ar | República Argentina | Política de privacidad | Todos los Derechos Reservados

Sitio desarrollado con software libre GNU/Linux.